读《红与黑》有感
当他走进这座房屋的一瞬间，他的双眼立刻被那位年轻的夫人吸引。他拉住她的手，这位圣洁漂亮的女性心里想的是满满的爱情，而他心里想的事怎么样征服她，在众人前扬眉吐气。他的达成目的后得意地拍手，筹备前往下一个驿站，而她的心里更多的是负罪感。他的才学使他成为木尔侯爵旗下的一员，为了他的理想，他爬上那个有着少女特有些任性与傲慢脾气的侯爵小姐的窗台。那一刹，在他心里的享受着的并不是是爱的幸福而是野心的胜利。他为了平步青云，不惜出卖我们的爱情，追求一份刺激与勇气，与她步入婚姻的殿堂。就在他融入上流社会的时候，昔日的情人瑞那夫人把所有都说了出来。在梦想破灭的一瞬，他向她开了枪，从而走上了绞架，结束了他短暂却疯狂的一生。
他就是于连，司汤达笔下的19世纪的一个代表人物。和所有年轻人一样，他渴望爬上高位，干出一番事业。但他所拥有些资本，就只有他自觉得的聪明和还算得上英俊的外表。凭借它们，他先后遭到了生命中的两个女性市长夫人瑞那和侯爵小姐玛特尔，由于她们，他在事业如他所愿蒸蒸日上。很多人都说于连对她们二人都没过爱情，我觉得并不是这样。对于玛特尔小姐，或许的确没感情，毕竟两个人是由于互相借助而走到一块的。但瑞那夫人，或许连于连自己都会感觉不可思议吧，接近她在目的只不过为了玩弄她在感情，以此报复上流社会的贵族们，获得心理满足。
他觉得自己若真爱了也可以放下，但可讽刺的是，当他猛然回首却发现自己早已沉陷情海，没办法自拔。或许早已在他一个人都没知道的时候，她就像一颗种子在他在心里萌芽，就已经悄悄爱上她。所以当得知居然是自己深爱的女性，断了他平步青云的台阶时，他心底的愤怒是不言而喻的。瑞那夫人爱他爱得入骨，以至于追随他在脚步走向天国也司空见惯。如此的爱，阴差阳错，却颇有几分凄美在其中。
于连的生活注定是个悲剧，由于他生活在那样一个年代。奢华/庸俗上层社是否会允许如此一个地位低贱的人达成他宏伟的目的。在拿破仑的统治下，我会是个军曹；在将来的神父当中，我将是个主教。年轻的于连，意气风发，年少轻狂。他渴望闯出一翻天地，他不甘屈服于命的安排。这是他对社会近况、对碌碌无为的生活的反抗。他不择方法向上爬的结局固然可悲，但他那顽强的、执着的精神却更让人叹服。他借助爱情在上流社会谋得一席之地，卓尔不群却终被抹杀在这黑暗的年代。临死前，他终于脱下了伪装，从禁锢的思想中解脱出来，找回迷失的自我，获得精神自由与最真实的幸福。他舍弃逃跑、坦然赴死，他的灵魂获得了永生。有人想与他同死，有人想花重金买下他的头颅亲手埋藏，这也处死得英雄了。
其实试想一下，于连只是一个符号，千千万万渴望平步青云的年轻人的代表。沧海桑田，时过境迁，收获了这世界亘古不变的定律。这世间有太多的人，不甘近况，渴望飞黄腾达，出人头地。为了适应年代时尚，为了遵循利益法则，不择方法，不断改变自己，以追逐更体面、物质生活，就算在纷杂的人流中很难呼吸，遍体鳞伤，也在所不惜，仍要强忍华丽外表下内心的不安与焦虑。那是一种如何明知不可为却依旧不可以停止的绝望与无奈？大家在指责旁人不择方法时，却没发现自己已越来越走进这个轮回的怪圈。
如此的共性在于连身上被充分体现出来。他过去也是一个胸怀大志、聪明好学的少年，却在成长中一步步堕落。不仅仅是他，每个少年都曾怀抱纯真、双眸也曾透亮清澈，时光的流逝中，他们一边成长，一边挖空心思遮蔽纯真的本质，变得更合适在社会上存活。他们在反复上演像连这种悲剧的同时，哪个又还记得孩提时曾瞪大乌黑洁净的大双眼坚定又认真地说源于己善良的理想？
从来对于于连的评价都是褒贬不一，大家多少都能在于连的身上找到我们的影子。当理想破灭时，大家是不是能做到像于连那样从容同意？没答案。于连已经和他爱的人都到了那个遥远的国度。而大家这类尘世间的芸芸众生又该怎么样面对大家的过去、目前和将来呢？
